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La profesora echó un vistazo por el
ventanuco desde el que se divisaba
una esquina de La Caleta de Cádiz.
Daba clase en un colegio de la pro-
vincia, y, aunque era sevillanacerra-
da, los gaditanos le encantaban. Enci-
ma de la mesa de su estudio, unos
cien exámenes para corregir.~No se
dejó invadir por la pereza, se sirvió
un té frío y se' sentó a la tarea. Antes,
una última ojeada a la luz inmensa
sobre el mar.

Los/ejercicios, 4.° de la ESO, trata-
ban sobre las lenguas ¡peninsulares y
alguna cuestión de cultura general
que había conseguido ir metiendo con
calzador a los chavales: un poco de

- arte, unas pinceladas de historia...
Leyó el primero: «Los versos utiliza-
dos en España antes del RenaciInien-
to eran, mayormente, el dodecaedro y
el octoedro». ¡Virgen Santa del
Rocío! Tachó la respuesta, pero
_iIl~°'Yor~2!.n«jJiajá» con el !o~~r
rOJoen el margen. No se desmorono.
En el tercero de los folios, se afirma-
ba literalmente: «El etlskera es tlna
lengtla bilingüe». Se qtlitó las gafas,
se masajeó las sienes: no podía ser
cierto. Pero lo era, porqtle, según otro
alumno: «El etlskera se cree qtle llegó
del Cátlcaso [sic] con tlna' familia de
inmigrantes». Y todo ello, claro,
escrito en ,lo qtle qtlería ser tln anda-
ltlz fonético. Por ejemplo: «El gallego
es de origen griego derivado del
latín», qtle aparecía como «el' gayego'
e dorihen jriego deribao del' latín»...

De pronto, tlna resptlesta le hizo
fijar Stl atención de modo especial:
«Ttlltllo 1I1».Allí estaba, como con"
testación a la pregtln,ta número 12.
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«['tlltllo lII». ¿Ttlltllo Tercera?, se
pregtlntó, ¿pero ctl;índa hablé yo de
;tl~Ttlltll.o Ter.cebO? ¿Qtlé ,ha'Br,fa~
entendido aquella' alma cándida?
Preawpada, repasó la lista de reyes,
de papas... ¿Ttlltlla Tercero? ¿Acasa
había qtlerida decir Ttlltlla Tres? Es
pasible... 'pero ¿qtlién es Ttlltlla Tres,
en tada caso? Ya está, ,pensó, este
elementa metió aqtlí a algún cantante
de mada aa algún persanaje de
«Gran hermana», a algún Camila
Sesta maderna, armándaseún taco.
Se preparó otra té, más frío aún. Son-
rió recordanda aqtlel gazapa de tln
periódica qtle ptlSOcomo pie de fata
«Inocencia Díez» bajo tlna reprodtlc-
ción del retrata velazqueño del Papa
Inocencia X.

Ahí ftle ctlanda se le 'encendió la
bombilla. Recordaba, en efecto,

haber explicado algo de pintares
famosos en tlna de las clases. Recor-
dó ensegtlida qtle había insistida
mtlcho en qtle prestaran atención,
qtle aqtlello iba a ser asimismo mate-
ria de examen, qtle gtlardaran silen-
cio. Sí, incltlso había llevado diaposi-
tivas ál atlla... La inttlición le ftle
creciendo dentro coma tln irresistible
golpe de mar. Algo tenía qtle ver el
«Ttlltlla lII» de los demonios con
aqtlella jornada. Algo, pero qtlé. Agi-
tada, ftle en btlsca de la cartera dande
guardaba las 1Jregtlntas del ,examen
qtle había ptlesto. ,Encontró la de
marras y aún qtledó más perpleja. La
había formtllado qsí: «Escribe el
nombre de algún pintor francés
famoso». Y Ttlltllo In ¿qtlé teníaqtle
ver con eso? Ella misma ftle repasan-
do en Stlmemoria los artistas france-
ses: Monet, Manet, Pissarro... Sisley,
MarisOL.. Delacroix, Renoir...
G6~anne, Gatlgtlin... - .,....

Ctlando cayó en la ctlenta, htlbo
de sentarse de galpe en el sofá.
Aqtlella clase se le vino al ptlnto,
imagen tras imagen, palabra tras
palabra: «A ver, niños,' hoy vamos a
esttldiar a tln pintor mtlY bohemio y
muybtleno qtle se llama Totllouse
Lautrec». Y, claro, ¿cómo pronuncia
esa frase una sevillana adoptada por
Cádiz? MtlY sencillo: «Vamo a estu-
diá a un pintó mu bohemio y mtl
güeIio que ze yama Tultllotré»~Y el
niña, sabedor de Felipes IlI, de Car-
los IlI, de Abderramanes IlI, de tanta
gente que ha sido III en la historia,
no tuvo duda al copiar en su cuader-
no el nombre del artista: «Ttllulo
1I1».¡Ole y ole, chaval!


